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Bang y Bang. En ese solo sonido, había oído dos palabras: carajo/damn. La 
pluma que llevaba siempre a mi lado, negra y grabada en plata, se había caído 
primero. Mis ojos la  seguían desde las últimas páginas que había escrito esa 
tarde hasta el piso seco y duro. Me había sentido tan cercas de la casa del 
viejo. La Casa Tres Pasos, así me recuerdo que me había dicho que se 
llamaba. El crujido de las palas siguió en torno sin perder el ritmo y sobre mis 
hombros, se sentía como si el cielo estuviera cayendo en una lluvia de polvo y 
tierra. Espesa y húmeda, se entró por todos lados inundando cada cavidad y 
uniendo todos los sentidos; cuando se había posado todo, el olor de humo 
todavía persistía en mi nariz. Dos palabras sin frontera y dos plomazos huecos 
en el cráneo, así me estaba dando la despedida. En pocos días, mi redactor 
estaría suponiendo lo peor. Sin embargo, los discípulos de la muerte aún iban 
a saltar a los titulares  y yo con ellos. El grabado de la pluma relucía desafiante 
en las últimas horas del sol. Poco a poco, todo se fue mezclando en un 
instante: maldiciones, ruido, luz, olor. Luego, oscuridad. Después de un rato, 
fuera de ella, salieron las voces apagadas, mas como murmullos a mis orejas 
muertas.    
 
- Dice Rudy Rosales. Escritor profesional para El Tecolote ¿Para  
periodista, era muy joven ese chavalo no? Me voy a quedar con su 
tarjeta. Seguro que es el nieto de Vicente. 
- ¿Y qué importa? Un gusano menos. Ten ayúdame a aplastar esto.   
- Pero fíjate, el abuelo un traficante y el nieto un periodista. Seguro que 
si es su nieto. Hasta que vino en la mera moto de Vicente. Pero el viejo 
nunca nos dijo que tenía familia. Se iba a llevar ese secreto a la tumba.  
- ¡Apúrate Virgilio, que tenemos que llegar a Tijuana e incendiar la casa 
antes de la medianoche!  
- El con su pluma y nosotros con estas palas. ¿Cuantas horas llevamos 
aquí ya? Quizás, todos deberíamos haber elegido otro tipo de trabajo.  
- Deja de joder que ya mero acabamos. Haz algo útil para tu compa 
Vicente, y asegúrate de que su nieto este bien enterrado. Pásame esa 
pala. A ver, ya con eso basta.  
- Me voy a quedar aquí un rato.  
 
¡Otra vez! No tengo tiempo para tus tonterías. Dame las llaves del camión. 
Quédate pues. Como quieras. Cuéntales a todos los muertos tus pecados. 
Tendrás bastante compañía por los tantos que hemos enterrado aquí.   
Oí el chillido de las llantas, como el último aullido de un animal herido de 
muerte que junta todo el coraje que le queda en una diatriba final contra la 
vida.  
 
Volví a abrir los ojos. Ya no habían voces, solamente un mar de suspiros y 
recuerdos. Me volvió a doler la cabeza.  En el cielo, miles de irises brillantes 
me fijaban la mirada, como si en espera de que pronto me levantara.  
 
Estire los ojos, y ante ellos, se extendía la profundidad del anochecer en el 
camino entre Los Ángeles, que había dejado hacia un día, y Tijuana, a donde 
iba siguiendo las pistas escasas de drogas y carteles  en búsqueda de ese viejo 
que le gustaba esconderse entre los relatos de la familia Rosales.  
 
“A veces era santo. A veces. Teníamos alguna idea de dónde venía el dinero 
con que nos mantenía pero nunca hacíamos preguntas. Es verdad que la casa 
en que vivíamos, el la había pagado, pero sabía bien el viejo que una familia 
no se mantenía solamente con dinero sucio. Por eso no se quejaba cuando le 
imponía mis reglas,” recuerdo que me había dicho mi madre antes de que me 
hubiera montado en la moto roja para ir a buscarlo.  
 
Era la misma moto roja que me habían dicho que el loco viejo, ligero de mano, 
se había ganado en un juego de cartas con unos traficantes, el tipo con quienes 
le gustaba juntarse, hacía muchos años.   
 
La noche, la borrachera, y las calles eran sus musas y había semanas enteras 
en que no lo veíamos. Cuando decidía aparecer, durante esas noches de mi 
niñez, lo hacía de repente con una tocada ligera a la ventana de mi dormitorio. 
Desafortunadamente, ya me habían familiarizado mis primos mayores con el 
Cucuy, ese señor infame de los terrores juveniles que te visitaba en lo más 
oscuro de las noches para secuestrarte por siempre. Cuando oí el tap tap en la 
ventana por primera vez, seguido de mi nombre pronunciado en voz baja y 
ronca, me dio un mero ataque de pura ansia.  
 
- Rudy, ábreme la ventana. Soy tu abuelo. Me ha dejado fuera tu mama.  
- No, no te creo. Eres el Cucuy. Mis primos me han contado de ti, que 
puedes imitar las voces de la gente y que secuestras a los niños.  
- Ven a la ventana y ya verás que no te estoy mintiendo. Ándale hijo, por 
el amor de dios que me estoy muriendo de frio.  
 
Ya iba a cumplir los 10 años. Ya tenía mi propio cuarto. Recogí el ánimo y me 
asome a la orilla de la ventana. Allí estaba la silueta familiar de la tejana 
blanca, las botas de charro, y el traje de estilo norteño que siempre llevaba 
puesto al salir. Abrí la ventana y con un solo salto, el viejo se metió. Aunque 
tan viejo, siempre era ágil así. Mi mama le pondría toda clase de obstáculos 
para dejarlo fuera de la casa, y de una manera u otra encontraba un camino a 
entrar. Entro oliendo de algo muy fuerte y agrio. Tequila Jalisciense me 
enterrara años después. Se olía más fuerte cuando hablaba. Veía que todavía 
estaba temblando yo al abrir la ventana. Me tomo del hombro, y 
tambaleándose a la misma vez, me regreso a la cama.  
 
- Mira, te voy a contar una historia pero me tienes que prometer que no 
le dirás a tu madre que he estado aquí. Si no, jamás te podrá contar de 
la Casa Tres Pasos. Allí, en los terrenos olvidados de un antiguo reino, 
había un tesoro más valioso que oro. Estaba guardado por una banda 
de caballeros negros que la muerte misma había escogido para proteger 
los secretos que escondía la casita. Decía el oráculo del rey que 
encontrar la casa era encontrar la inmortalidad. Toda clase de gente 
había tratado de encontrarlo: ladrones, mendigos, nobles, pero en todos 
casos, habiendo ido en búsqueda de la casa y su tesoro prohibido, 
nunca regresaban. Los guardianes de la casa mantenía buena vigilancia 
y cazaban a cualquier intruso.   
 
No venia cada noche y al oír cualquier ruido fuera de la ventana, mis 
pensamientos siempre vacilaban entre ser secuestrado por el maldito Cucuy o 
a ver el rostro medio ebrio y sonriente, medio hosco del viejo esperándome 
para contar el siguiente capítulo de la casa. Al principio el olor de tequila y de 
la calle me daba mucho asco pero con el tiempo, la borrachera del viejo y los 
olores formaban una parte familiar de los cuentos. A mi mente juvenil, la 
crónica de los caballeros que luchaban contra todo tipo de bestias imaginables 
e inconcebibles, humanas e inhumanas, me dejaba embelesado. Un polvo 
blanco. Eso era el tesoro de la casa que tantos habían arriesgado la vida para 
obtener. Al ingerirlo, se decía que te convirtiera por un rato en un dios, que ni 
el tiempo podía tocar. Era la fuente del poder de los caballeros. Pero lo que no 
se sabía era que el polvo provenía de los huesos molidos de los aventureros 
desdichados. Conseguía su poder de los sueños y deseos que contenían sus 
almas. El precio que pagaban los guardianes para acceso exclusivo era una 
vigilancia interminable y la perdida permanente de descanso, ya que estaban 
bajo la mirada fija de la muerte. Aunque el mito era lo mismo, cada vez los 
personajes y sus aventuras siempre los cambiaba el viejo. Quizás era a causa 
de la borrachera o la viejez pero esperaba las noches en que venía a contarme 
esas historias. 
 
Durante el día, me mente exhibía los cuentos del viejo incesantemente y 
empecé a buscarlos en cualquier libro de mitos que podía encontrar. El viejo 
me había dicho el tesoro que contenía la casa desde el principio. Pero estaba 
seguro de que había algo más, que había secretos entre las líneas de cada 
cuento de la casa. A los 12 años, me dejaban hacer el paseo a la biblioteca que 
quedaba unas cuantas cuadras de nuestro hogar. Pasaba horas allí hojeando los 
libros de mitos tratando de encontrar cualquier rastro de la casa tres pasos.  
 
Una noche recuerdo que estaba esperando oír el tap tap en la ventana con 
mucha anticipación para saber por último, el verdadero secreto de la casa. Se 
estaba poniendo muy tarde y todavía no se escuchaba ningún ruido. Se me 
había quitado el temor a la noche porque por fin, averigüe que el Cucuy era 
nada más que un viejo borracho que se estaba volviendo más y más senil con 
cada cuento que me contaba. Empecé a sentir un peso ligero sobre mis ojos 
cuando oí los pasos fuera de mi cuarto. Cruzaron el patio y seguían hasta el 
lado de la casa donde estaba la ventana que daba al cuarto del lavado. Era la 
costumbre del viejo de siempre entrar por mi cuarto. El temor que había 
dejado por tanto rato de pronto se empezó a volver. Pero ya tenía 12 años y 
con los otros niños ya no se hablaba ni se escuchaba del Cucuy. Tome un paso 
nervioso seguido por otro y otro hasta que llegue a la puerta de mi cuarto. Oí 
el clack clack de las botas en la distancia. Abrí la puerta cuidadosamente y me 
moví sigilosamente hacia el cuarto del viejo. Nunca lo había visto. No me 
permitaba mi madre. Espere a las botas en la sombra de la mesa en la cocina. 
La puerta al cuarto del viejo me afrontaba directamente. En la obscuridad, la 
oí abrir lentamente. Pase algunos minutos en silencio contemplando los ruidos 
de rebusco dentro del cuarto. Empecé a oír unos murmullos, monótonos y 
entrecortados. A través de la abertura de la puerta, vi unas velas encender uno 
por uno, y en su luz leve, entre las tinieblas danzantes, estaba la figura del 
viejo sentado en su cama con los ojos cerrados y los labios moviendo 
rápidamente. Me acerqué a la puerta. Entre las velas estaba la estatuilla de lo 
que se parecía a un santo vestido de una túnica negra. Había algo grabado en 
la placa que yacía por sus pies, La Santa Muerte. De pronto, el viejo se 
empezó a quitar la chaqueta que llevaba puesta. Se parecía mugrosa y cubierta 
de tierra. Se levantó, dejando el cuarto y yendo para el lavadero que daba al 
baño. Poco después, oí que se había prendido la regadera. Cuando pensé que  
todo estaba seguro, me levante de debajo de la mesa. Al entrar al cuarto del 
viejo, La Santa Muerte, con sus cuencas oscuras, me saludo. Estaba rodeada 
por velas mostrando los santos más típicos. Encima de la cama estaba el 
celular del viejo y al lado un gran bulto de equipaje medio abierto. Estaba 
lleno de preguntas, y quizás ella de respuestas. Removí la solapa del bulto y 
junto a unos billetes de pesos mexicanos de todas cantidades y dólares 
americanos estaban las bolsas que contenían un polvo blanco. La idea cruzo 
mi mente, como una memoria fugaz. ¿Podía ser el polvo de los caballeros? 
Tenía 12 años. Para mí, la etapa de la fantasía se había acabado con esa noche.  
Ya no estaba dispuesto a oír habla de damas y caballeros, tesoros, o secretos. 
De ese momento en adelante, solamente me interesaban los hechos.  
 
El timbre del celular me saco de mis pensamientos. Sin pensar, lo tome y lo 
puse contra mi oreja.  
 
-   Vente a la casa antes de la medianoche con el bulto y las cosas. Es 
todo. click-   
 
Trate de arreglar todo y salirme antes de que volviera el viejo pero ya había 
sido demasiado tarde. Allí estaba, en el marco de la puerta. Estaba esperando 
que me corriera. Pero solamente se quedaba de pie con una mirada solemne, 
como si podía sentir, en ese momento, que la magia de todas esas noches de 
cuentos había muerto. Estaba afeitado y bien penado. No olía ni un tantito de 
alcohol ni de la calle. Llevaba puesto traje formal, como si estuviera 
preparándose para un último viaje. ¿A dónde? No me podía imaginar.   
 
-   Pronto me voy a ir de aquí. He empaquetado todas mis cosas. No 
regresare. Si vienes buscando más cuentos pues vas a tener que ir pa 
otros rumbos. Los míos se han agotado.  
 
Me quede mirándolo. No sabía cómo responderle. Sentía que lo quería y 
odiaba a la vez por sus mitos falsos.  
 
-  ¿A donde vas?  
-  A la casa.  
-  ¿A la Casa Tres Pasos? 
-  Si 
-  ¿A vender drogas? 
-  A jubilarme por siempre.  
 
Y con eso, recogió la Santa Muerta. Le ayude a apagar las velas. Después me 
llevo de la mano a mi cuarto. Antes de que se fue, me dijo que me olvidara de 
la casa, que allá solo era para los condenados. Me dejo la moto.  
 
-   Esta antes la usaba para ir a la casa. Me ha llevado de la fortuna a la 
desdicha y de nuevo. Use la para encontrar tus propias aventuras-  
 
Era la última cosa que me había dicho. 
 
Ahora frente a la moto, cuyos costados llevaban la inscripción de “American 
Gate Co,”  sus luces me cegaban la vista. Fuera del círculo que iluminaba la 
moto, escuchaba los murmullos más claros. 
 
“Anda lucia, animo que ya mero llegamos. Ya puedo ver las luces al otro 
lado…” 
 
“Quería ser un piloto.” “Yo tenía una casita azul esperándome allá.” ¿Dónde te 
fuiste Lucia?” 
 
A pocos metros de distancia, fuera del círculo iluminado por la moto, se 
empezaban a acercar algunas siluetas espesas.  
 
 Entre ellas, vi acercándose el leve brillo de una pluma. Con su abrigo 
manchado de sudor y cubierta de tierra, aparicio uno de mis asesinos.  Era la 
última cara que había visto. Extendió su mano mostrando la pluma, casi 
ofreciéndomela.   
 
-  Lo que escuchas son almas perdidas de quienes han caído en este 
camino. Si no tienes guía, te vuelvas como ellos. Un ser sin rumbo.  
 
Al tocar la pluma, cerré mis dedos sobre ella mientras el tipo también la 
detenía. No sentía nada.   
  
-  Me mataste. Tenía mis planes y me mataste. Estaba ya tan cercas y me 
mataron ustedes. Ya iba por la Casa Tres Pasos. Ya mero la 
encontraba.  
-  Yo no te mate. Te enterré. He dejado de matar hace mucho tiempo. Te 
he estado esperando un buen rato. Esta pluma era tuya. Deteniendo una 
de tus posesiones más queridas, puedo guiarte a la casa. Eso es mi 
deber, mandado por Dios. Llámame Don Virgilio. Por la noche, mi 
oficio es de curandero.  Guio a todos los que hemos matado a la casa 
para pasar juzgamiento. Es el precio que he estado pagando por mis 
pecados.  Súbete a la moto, que tenemos que llegar con tiempo.  
 
No tenía ninguna otra opción. No sabía que me esperaba. Solamente tenía mis 
recuerdos de los cuentos del viejo. Por el día, vagaba el camino siguiendo 
cualquier rastro de sus actividades. Me habían dicho varios que lo que buscaba 
yo era la muerte.  
 
Si, les respondía. Exactamente, a eso busco. Pero más precisamente, la muerte 
y sus discípulos les corregía. Me decían que tenía cojones. Cada entrevista con 
una fuente potencial de información me inquietaba los nervios.  Cada vez que 
me sentía más cercas a la verdad, se parecía que el peligro estaba allí listo a 
saludarme con una malvada sonrisa.   
 
Después de pasar lo que se sentía eternidades en el camino, empecé a oír el 
ding, ding, ding hipnótico de algunas campañas. Las luces fueron lo primero 
que vi. Una vela encendida en cada ventana. Una armada de llamas flotando 
tranquilamente en la oscuridad distante. De pronto, el olor de aguardiente y 
azufre empezó a llenar mi nariz. Es entonces cuando me di cuenta de que 
había llegado. Desde la oscuridad nocturna, surgió el edificio, parecido a una 
misión abandonada.  
 
Nos bajamos de la moto. Don Virgilio me trajo hasta la puerta de la casa. Me 
decía que en el último cuarto del sótano la muerte me había puesto mi último 
juzgamiento. Con eso, nos despedimos.  
 
Al entrar el cuarto, me saludaron espesas cortinas de humo. En la media 
oscuridad, el cigarro se quemaba lentamente, ya casi llegando a la colilla, 
mientras la boca a la cual pertenecía siguió tomando su tiempo dándole 
pitadas. El ex traficante alzo la cabeza, pero no la mirada. No habían ojos para 
mirar, solamente un trapo mugroso y manchado de sangre que le cubría la 
parte donde han de haber estado sus ojos. Tras su trapo ensangrentado, podía 
sentir su rabia. Estiro el cuello, alzando su nariz para olfatear el aire. 
 
“Huele demasiado a Rosales aquí. Has venido tú también a apostar tu alma? 
Lo único con que tenemos a apostar aquí son nuestras  almas. Y este 
desgraciado ya ha perdido el suyo hace anos.” 
 
Al lado de su mesa, cubierta de montones de fichas y colillas de cigarrillos, 
estaba  el viejo encadenado a una de las patas del mueble 
 
“Acércate. Anda, tomate una silla y ponte a jugar con los hombres. No que 
eres Rosales? Del mismo raíz del que me saco estos ojos luego para huirse con 
mi moto y mi dinero? Por lo menos, a eso le tengo respeto.”      
 
Mire al viejo, y de un momento al otro su mirada solemne se endureció. 
 
“Y bien que te los quite cabron. Aunque poseas mi alma, ninguno de nosotros 
poseamos ni un tantito de dignidad. Nos vamos a quedar aquí juntos, un par de 
desgraciados para siempre.” 
 
Me quite el gorro y la chaqueta. Tome mi asiento. Enrolle mis mangas. 
“Reparte.” 
 
El ciego soplo su humo asqueroso en mi dirección. 
 
“Hueles a venganza. Pero te equivocas. La venganza será la mía.”   
 
La humedad del cuarto llevaba el peso  y olor nauseabundo de anos de noches 
húmedas y atrapadas.   
 
Me había ensenando como jugar cartas el viejo mismo. Si él no se podía salvar 
con sus propias manos, con su propias mañas, que posibilidad tenía yo? 
 
 Hice todo lo que pude para detener mis manos temblosas. Me paso las cartas, 
uno tras otra, lamiendo sus labios. 
 
“Voy a disfrutar de esto mucho. Dos por el precio de uno. En estas manos, 
llevo tu destino.” 
 
Empecé a sentir la primera gota de duda. El viejo se me acerco, las cadenas 
susurrando al mismo tiempo.    
 
“No hay mala suerte, solamente mala fe. Lo que me ha costado anos de 
aprender y eso ni en la vida.” 
 
“Basta con eso guey! A jugar!” Le jalo la cadena con fuerza el ciego y el viejo 
se fue retrocediendo. 
 
Me dejo escoger el juego. 
 
“Póker. Texas hold’ em.” Este juego, no me lo había ensenado el viejo. Lo 
había aprendido de un gringo viejo en San Francisco cuando empecé como 
periodista allí para El Tecolote. Ese gringo me había ensenado una mana o 
dos. 
 
“Vaya! no he jugado el Póker hace tiempo. La última vez era con un 
americano que me vino a comprar drogas desde Los Ángeles. Perdí el juego y 
el perdió su vida. Seguro que me trato de engañar.” 
 
Me fije en las cartas. El ciego, en las suyas. Hizo una sonrisa diabólica. Movió 
sus manos de una manera increíblemente rápida en voltear las cartas, una tras 
otra. Primero, la Reyna de picas. Pausa. El viejo se quedó totalmente calmado 
y al ver su expresión casi de una buddha de piedra, se me iban calmando los 
nervios. 
 
Luego, el Rey de picas. Siguiente, la jota de picas. 
 
Vi que el viejo movió los labios, como si estuviera rezando.  
 
Por final, as de picas  y diez de picas. 
 
Lamio sus labios. 
 
“color” 
 
Me limpie el sudor de la frente. Lo mire directamente en la cara. 
 
“Royal flush” 
 
. 
  
 
 
 
